我们为什么怀念许渊冲？

他留我们的宝贵遗产，绝不只是文学和翻译

“生命不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。”说这番励志金句的翻译界泰斗许渊冲先生，昨天在睡梦中安详地离开了人世，享年100岁。不少媒体重发此前的报道，借以怀念这位可敬又可爱的文化大师。

在中外文学翻译史上，许渊冲绝对是一个传奇佳话。

许渊冲成长于红色热土江西，求学于抗战中的西南联大，最终扎根北大燕园，成就了“不老松”的传奇佳话。自上世纪30年代踏上翻译之路，他从事文学翻译70余载，出版了120余本译作，涵盖中、英、法等语种，被誉为“诗译英法唯一人”。

2010年，许渊冲获中国翻译文化终身成就奖，2014年获国际翻译界最高奖项——“北极光”杰出文学翻译奖。通过许渊冲先生的译作，中国读者走近了哈姆雷特、包法利夫人、罗密欧与朱丽叶……也让外国友人遇见了李白、杜甫、苏东坡、李清照、汤显祖……

许渊冲以诗为舟穿越了大千世界，他为无数的中外读者，奉献了丰盛的精神食粮。

英国历史学家托马斯·卡莱尔说：“所有人类做过的，想过的，得到的或曾存在的，都神奇地保存在书页中。”许渊冲翻译的书可以摆满一面墙，而他自己也活成了一部宝藏奇书。在这部书里，有岁月沉淀的人生智慧，有仰之弥高的学问思想，还有率真潇洒的人格魅力。

我们怀念许渊冲，就是在对话一个高尚的灵魂，汲取他的光和热，照亮自己的人生。

其一，选择并忠于自己热爱的事业。茨威格在《人类群星闪耀时》写道：“一个人最大的幸福莫过于在人生的中途、富有创造力的壮年，发现自己此生的使命。”许渊冲的百岁人生完美诠释了“择一事，终一生”的职业忠诚。

18岁，许渊冲翻译的第一首诗是林徽因的《别丢掉》，他在日记里记下：“第一次译诗自得其乐，还有一点小小得意呢！”耄耋之年，当他再次朗读这首诗，依然热泪盈眶。20岁，许渊冲为美国“飞虎队”的陈纳德队长翻译“三民主义”，不满旁人的翻译脱口而出：“of the people，by the people，for the people！”获得梅贻琦校长的赞扬，并得到一枚镀金的“飞虎章”。这时他意识到：“大约翻译真是我的优势，我应该做创造美的工作了。”

在事业之路上，有人少年就春风得意，有人则是大器晚成。许渊冲大概是幸运的，在他年纪尚轻的时候就找到了自己钟爱之事，但此后，翻译之路也不是一帆风顺。在“反右”和“文革”中，他没少吃苦头，因为热爱熬过来了，终于在八十年代后迎来了翻译事业的“黄金期”。

对于初入译场的年轻人而言，现今仍会面临很多现实的难处。学术评价中，译著不被算作学术成果，光此一条，就足以吓退很多“青椒”，阻挡他们从事翻译工作。唯有热爱才能在处于低谷时甘之如饴，辛勤耕耘，最终收获果实。

有人说，生命太短暂，所以不能空手走过，必须对某样东西倾注你的深情。如果你没有爱好，就去找，找不到就不罢休。选择比努力更重要，人生最大的浪费，是每日忙忙碌碌，随波逐流，而不知道自己热爱且值得倾注生命。

其二，在你从事的工作上敢于挑战权威，超越前人。

许渊冲被人称为“狂人”，他的名片上印着“书销中外百余本，诗译英法唯一人。”乍一听，确实有些许张狂，可他解释，“我实事求是！”1991年退休后的许许渊冲，少了教学工作对精力的抢夺，近30年他的译作增加到150余本。中国文化以谦逊为美德，从小接受的教育是“谦虚使人进步，骄傲使人落后”，他给改成“自豪使人进步，自卑使人落后”。这是一种舍我其谁的气魄，正是这种自信让许渊冲在文学翻译上取得了别人难及的成就。

许渊冲不赞同用散文译诗，觉得没有美感，坚持要用韵文。他把自己翻译的毛泽东诗词寄给老师钱钟书。钱钟书回信把许渊冲的译本比作“有色玻璃”，认为翻译时较原诗发挥过多。尽管敬重钱钟书，许渊冲却不赞同老师的意见，双方为译诗“传真”和“求美”的矛盾辩论不已。许渊冲坚持自己的翻译美学，坚信“翻译是把一个国家创造的美转化为全世界的美”，坚定地走自己的路，渐渐的，越来越多的人认可和喜爱他的译诗。

每一个行当都有自己的规矩和师承，后人沿着前人定下的规矩，不会有什么出格的风险，但也很难取得什么重大成就。历史上的重大科学发明和艺术创新，几乎都是在质疑权威或突破流俗限制取得的。许渊冲为世人树立了一个勇敢追求创新和超越的生动典范。

其三，生活尽量简单，淡泊名利。亚里士多德说：“幸福是把灵魂安放在最适当的位置。人生最终的价值在于觉醒和思考的能力，而不只在于生存。”

虽然在文学翻译事业上做出了巨大的成就，但许渊冲并不在意名利和物质上的回报，晚年他一直住在北大畅春园一个老旧小区里，水泥地面、老式桌椅显得有些简陋，书籍、词典、眼镜、放大镜，几乎是他的全部重要家当。但他全然不以为意，一心沉浸在译事之中。物质生活上的简单，并不减创作上旺盛的精力。

86岁时，许渊冲被诊断罹患直肠癌，当时医生认定他最多能活七年，得知自己只剩七年寿命时，他反而抓紧一切时间，翻译诗词和名著，有条不紊地忠于自己的所爱。迈过百岁这个门槛，回看当年，几乎可以笑谈。晚年的许渊冲与生命和时间赛跑，“延长生命最好的方法，是从夜里偷几个小时的时间。”直到离开世界的前一天，他还在写作看书。

每个时代都有独特的氛围，它从深层塑造着一代人的精神底色。

许渊冲求学之时，正是强敌入侵、民族危亡之际。西南联大的校歌里有这么几句：“千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。”校训“刚毅坚卓”要求学生做一个无私无畏的人。他身上流淌着古代士大夫淡泊明志、宁静致远的血脉风骨，又熏染了西方文化中张扬个性、追求自我的绅士风度。生长在那个年代的青年，很难不产生强烈的家国情怀，物质上的贫乏激发了精神上的自由。

今天的青年一代身处在物质丰裕的社会，无处不在的网络带来娱乐至死的精神危机，“空心病”“丧文化”“佛系”流行，如何克服这个时代的危机？或许，许渊冲先生那代人身上的刚毅坚卓，是值得我们继承的文化基因。因此，他留我们的宝贵遗产，绝不只是文学和翻译，更值得怀念的是他对生命的态度，是精神对物质的超越，是如何过好这一生的生动答案。

（作者系本刊评论员）

图片来源：视频截图

图片编辑：张旭

值班编辑：万小军

点击上图，一键下单

《中国慈善家》2021年第3期

2021年6月10日上市

    往期推荐
痛仰乐队：摇滚也公益谭晶：成为母亲沈德咏：从希波克拉底誓言的修改看医学伦理的演变